Газета «Новости медицины и фармации» 15 (425) 2012

Овеянный романтическим ореолом Антуан де Сент-Экзюпери обладает огромной силой притяжения. Его популярность все так же велика. О нем думают, читают, вспоминают.

Чуть более полувека прошло со дня трагической гибели Антуана де Сент-Экзюпери. Имя писателя ассоциируется в первую очередь с трогательным Маленьким принцем, ищущим и любящим людей, свою маленькую планету, за которой он трепетно ухаживает и на которую возвращается. И лишь потом вспоминаешь мужественного летчика, участника Второй мировой войны, журналиста, писателя.

Граф Антуан де Сент-Экзюпери (1900–1944) происходил по отцу из древнего аристократического рода, упоминания о котором встречаются начиная с 1235 года — «сеньоры Сен-Жермена в Лимузене и Мирмонта в Оверни». Предками матери Мари де Фонсколомб (1875–1972) являются старинные провансальские дворяне. К моменту рождения Антуана отец служил страховым инспектором в Лионе. Семья была дружной, ласки хватало на пятерых детей сплоченной четы.

Когда Антуану исполнилось 4 года, отец скончался, и вдова с детьми переехала к матери в замок Ла Молль возле Коголена в Массиве Мор. Этот массив занимает обширную площадь вдоль средиземноморского побережья до департамента Вар. В обширном доме с круглыми башнями, а затем в замке Сен-Морис де Реманс, принадлежавшем его двоюродной бабушке, госпоже де Трико, недалеко от Лиона, проходили детские годы будущего писателя.

Антуан был очень привязан к матери и сохранил чувство до конца дней. Детство было самой счастливой беззаботной порой, о чем он постоянно вспоминал в письмах к матери: «Откуда я? Из детства. ...Я не очень-то уверен, что жил после того, как прошло детство». Далее пишет ей же: «Мир воспоминаний детства, нашего языка и наших игр... всегда будет мне казаться бесконечно более реальным, чем любой другой... Я не помню ничего более «доброго» и мирного, ничего более дружелюбного, чем маленькая печь в «верхней комнате» Сен-Мориса. Ничто и никогда так не убеждало меня в полнейшей безопасности мира». Письма к матери не только полны нежных мыслей о прошедшем детстве, но подчеркивают силу привязанности самого, пожалуй, сильного и постоянного чувства: «Стоит только подрасти, и милосердный бог оставляет вас на произвол судьбы», — слова, сказанные Сент-Экзюпери в тридцатилетнем возрасте, являются, по нашему мнению, ключом к пониманию сложной жизни писателя.

Младший современник Сент-Экзюпери, знаменитый французский писатель и летчик Ромен Гари, по сути, высказывает те же мысли: «Через материнскую любовь на заре вашей юности вам дается обещание, которое жизнь никогда не выполняет. Поэтому до конца ваших дней вы вынуждены питаться всухомятку. Всякий раз, когда женщина сжимает вас в объятьях, вы понимаете, что это не то. Вы постоянно будете возвращаться на могилу своей матери, воя как покинутый пес». Интересная душевная схожесть, есть над чем подумать.

Смелый летчик, популярный писатель, вылетая из Алжира во Францию с боевым заданием, Антуан почти всегда пролетал над замком Сен-Морис де Реманс, вспоминая ушедшее детство. Он как бы черпал в этом силы, словно Антей, прикасаясь к матери Земле.

С детства у Антуана проявляются выраженные способности к творчеству, экспериментированию. Он создает модели моторов, к велосипеду приделывает экран из ивовых прутьев и простыни, надеясь, что когда-нибудь он взлетит и достигнет небес. Уже в первых стихотворных строках заметна страсть к небу, к полетам:

Крылья подрагивали от вечернего ветерка,

Пение мотора баюкало дремлющую душу.

Сестра Симона вспоминает: «Наше детство — это семейный дом, мир животных, мир растений нашего парка. Нас было пятеро, и мы меняли свои дружбы и привязанности в зависимости от настроений и времен года. В хорошую погоду устраивали себе убежища на деревьях, строили шалаши, выстилая их мохом, в сиреневых кустах. Мы выращивали овощи и задорого «продавали» их домашним. В дождливые дни играли в шарады или забирались на чердак. В тучах пыли, под осыпающейся штукатуркой, мы обстукивали каменные стены, толстые старые балки, ища «сокровище», — мы верили, что в каждом старом доме есть клад. Наша вера в таящееся где-то сокровище мерцала для Антуана всю жизнь».

Он бредит солнцем, небом, необъятными просторами. В то же время успешен в точных науках, особенно в математике, склонность же к изобретательству не случайна, а следует за ним по жизни. Не случайно боевого летчика назначают начальником аэродрома, где Антуан творчески решает разнообразные сложные технические задачи. Продолжает изобретательство и в летном деле. Так, в 1941 году Сент-Экзюпери встречается с известным американским специалистом по аэродинамике профессором Теодором фон Карманом, руководителем лаборатории аэронавтики фонда Гугенхейма в Пассэдине. Фон Карман чрезвычайно заинтересовался новыми идеями Сент-Экса по аэродинамике. Американский ученый пригласил его в лабораторию в Пассэдине. При встрече Антуан изложил фон Карману ряд идей, одна оригинальнее другой. После разговора с Сент-Эксом фон Карман написал директору Национального консультативного комитета по вопросам аэронавтики — главного исследовательского центра США — письмо, в котором подчеркивал новизну высказанных мыслей, которые, по мнению ученого, способны внести переворот в науку. «В особенности одна из них, которая показалась мне настолько интересной, что я прошу вас срочно приступить к опытам по проверке ее». Обрадованный Сент-Экзюпери ответил: «Это еще что! После войны мы приведем в исполнение мои идеи относительно реактивных двигателей. Увидите, они произведут революцию... И у меня есть все основания полагать, что идеи эти могут получить практическое применение. В моей жизни я взял пять патентов на изобретения — и четыре из них я продал».

Еще раньше друзья и соученики дали ему прозвища Лунатик и Звездочет за погруженность в мечты и увлеченность звездами. Антуан как будто открыт к общению, но вместе с тем сближается с трудом. «Он был нелюдимым и одиноким. Трезвонящий телефон вызывал у него ужас. Но при этом любил хорошую компанию», — из воспоминаний жены Консуэло де Сент-Экзюпери (2006). Та же мысль выражена в исповедальном, как всегда, письме матери: «Немногие могут сказать, что я был с ними откровенен и поверял им свою душу и что они хоть сколько-нибудь знают меня» (1925). Друзья опасались подтрунивать над ним из-за быстрой и резкой реакции.

Его внутренний мир сложен, увлечения сменяются жестокими разочарованиями, требования к дружбе иногда непомерны. Впрочем, себя друзьям отдавал целиком, не все выдерживали такой накал отношений.

В октябре 1909 года Антуан поступает в колледж Нотр-Дам де Сен-Круа, где раньше учились отец и дядя. Преемственность важна для него. В октябре 1914 года Антуан и его брат Франсуа начинают учиться в колледже Монгре в Вильфранш-на-Соне, а в конце первого семестра оба мальчика едут продолжать образование у маристов во Фрибуре в Швейцарии. В 1917 году от ревмокардита в Швейцарии умирает младший брат Франсуа. Это первая тяжелая душевная травма, испытанная молодым Антуаном. Экзюпери сдает во Фрибуре экзамен на аттестат зрелости. Чтобы подготовиться к конкурсу в Военно-морское училище, поступает в школу Боссюэ в Париже, а затем там же переходит в интернат при лицее Сен-Луи, где изучает дополнительный курс математики. Он не прошел по конкурсу в военно-морское училище — сочинение на тему «Расскажите о впечатлениях эльзасца, возвратившегося в родную деревню, снова ставшую французской» не получает положительной отметки. Лицеист написал всего несколько фраз и получил самый низкий балл. Существует мнение, что Антуан сделал это намеренно, не желая поступать в училище. Позднее Экзюпери, прекрасный рисовальщик, поступил на архитектурное отделение при Академии художеств.

Любовь к рисованию у будущего писателя проявилась рано, впоследствии он сам прекрасно проиллюстрировал сказку о Маленьком принце. Друзья нередко видят его с карандашом в руке.

Несмотря на сиротство, детство Антуна не омрачено материальными невзгодами, они придут позднее. Его в эти годы тяготит вынужденная (из-за учебы) разлука с матерью. Больше ему не с кем поделиться тревогами и сомнениями. Не знаю достоверно, но предполагаю, что ему не хватало отца, мужского воспитания. О степени тоски и необходимости общения с матерью свидетельствует выдержка из письма к ней: «Дорогая мамочка! Франсуа только что получил Ваше письмо, где Вы говорите, что приедете только в начале марта. А нам так хочется видеть Вас в субботу! Почему Вы задерживаетесь? Ведь для нас Ваш приезд — такая радость! Вы получите наше письмо в четверг, может быть, в пятницу. Не можете ли Вы сразу же послать нам телеграмму, что Вы приедете? Вы отправитесь в субботу утром экспрессом и вечером уже будете во Фрибуре. Мы будем так рады. Мы так надеемся, что Вы приедете» (1916).

Письма к матери, написанные в разные годы уже прославленным писателем, сохраняют прежнюю тональность: «Что Вы делаете, мама? Пишете ли Вы картины? Ответьте мне. Ваши письма помогают мне жить, они приносят свежесть. Мамочка, откуда Вы берете такие прелестные слова? Хожу под их впечатлением целый день. Вы нужны мне так же сильно, как в детстве».

Антуан был привязан к дому, родному замку, парку, помнил шелест трав, мерцание светил. Молитвенная скамеечка, обтянутая потертым красным бархатом, кувшин с горячей водой, мягкая постель, любимый зеленый стульчик, который он повсюду таскал за собой, ища по замку мать, — все это сопровождало его и снилось в Париже, в пустыне, в дальних странствиях.

Мать Антуана получила медицинское образование, но основной ее страстью стали литература, искусство. Она пишет стихи, и даже напечатала книгу, рисует. Несомненно, художественные наклонности, музыкальный слух унаследован от матери. Антуан хорошо играл на скрипке.

Уже в раннем возрасте возникает потребность выразить мысли на бумаге. Это переполняет и тревожит, но до поры до времени он не чувствует себя в силах доверить бумаге сокровенное: «Мама, я хотел бы отважиться писать. Мне так много нужно высказать» (1927).

Ему интересно и привлекательно многое, но мечта о небе не оставляет ни на минуту. Притягательность парения в воздухе, отрыв от земли, мерцающие звезды создают особую атмосферу так необходимой свободы. Антуан, поднявшись в двенадцатилетнем возрасте в воздух в роли пассажира, грезит о профессии летчика. Легко представить романтический ореол профессии, особенно в начале воздухоплавания, поддерживаемый не только подстерегающими опасностями, но и подвигами.

Все, знающие де Сент-Экзюпери, пишут о его ничем не ограниченной смелости. И потому, сдав экзамены в летную школу, Антуан без долгих размышлений оставляет архитектурный факультет. Его мечта — небо! «Вы представить себе не можете, какой покой, какое одиночество испытываешь на высоте 4 тысяч метров наедине с мотором», — писал Сент-Экзюпери матери уже в 1923 году. Он смел и отважен, нежен и робок, чувствителен и резок. Друзья отмечают влюбчивость, но вместе с тем Антуан неровен, трепетен в обращении с женщинами.

В юности влюбился в Луизу де Вильморен-Женевьева из состоятельной семьи и даже сделал ей предложение. Мать невесты не считала брак с обедневшим аристократом подходящим для дочери. Некоторые исследователи считают, что предложение было принято как «помолвка ради смеха». Однако это утверждение не бесспорно. Девушка пыталась оторвать Антуана от неба, «спустить на землю», страшась опасностей рискованной профессии. Частично сохранилась их переписка, из которой ясно, что Лулу (так ее называл Антуан) не забыла друга и навсегда сохранила добрые чувства. Увидев Луизу через 7 лет, он едва не потерял сознание, настолько глубоко засела в нем печаль и тоска. Очевидно, отношениям с Луизой посвящены строки из «Ночного полета»: «Люди, долгое время жившие большой любовью, а затем лишенные ее, подчас устают от благородного одиночества. Они смиренно возвращаются к жизни и находят счастье в будничном чувстве. Они находят усладу в самоотречении, в заботах, в покое домашнего очага». В романе «Южный полюс» писатель обращается к любимой: «Не забывай меня насовсем». В письме, датированном ноябрем 1933 года, пишет: «Скажи себе на ушко перед сном сегодня вечером, что кто-то любит тебя».

Тема дома, очага покоя и надежности, словно преследует Сент-Экзюпери. Мысли об этом неустанно звучат в письмах родным и строках романов. Он ищет женщину, способную «успокоить внутреннюю тревогу», чтобы не чувствовать себя неприкаянным: «Я очень одинок в этой комнате». О таком доме он грезит всю жизнь, сохраняя в душе память о детстве, матери, о защищенности. «Я люблю, когда меня любят. Я не люблю брать то, что мне не принадлежит», — из письма будущей жене Консуэло.

Тревога... Она сопровождает писателя на всех этапах его удивительной жизни.

Мысль о доме в той или иной форме отражена практически во всех произведениях Антуана де Сент-Экзюпери. С высоты полета ему видна «простая звездочка во мраке — это дом, и в нем — одиночество. А та, что погасла, — это дом, приютивший любовь… Или тоску» («Ночной полет»).

К этой же теме в ином аспекте возвращается в «Планете людей». Для него совершенно ясно, что дом важно не только построить, «надо вдохнуть жизнь в новый дом, у которого еще нет лица». Затерянный летными тропами в пустыне, «окруженный опасностями, беззащитный среди песков и звезд», Антуан погружался в нелегкие раздумья о судьбе. Легче чувствовал себя, «отдаваясь колдовству памяти»: «Был где-то парк, густо заросший темными елями и липами, и старый дом, дорогой моему сердцу… Он существует — и этого довольно, в ночи я ощущаю его достоверность… Я обретаю себя — в этом доме я родился, память моя полна его запахами, прохладой его прихожих, голосами, что звучали в его стенах. Даже кваканье лягушек в лужах — и то донеслось до меня. Мне так нужны были эти бесчисленные приметы, чтобы вновь узнать самого себя, чтобы понять, откуда, из каких утрат возникает в пустыне чувство одиночества… когда не слышно даже лягушек».

Юность омрачалась материальными проблемами, мать обеднела и не могла обеспечить сыну достойное существование. Он трудился в разных местах, выполняя зачастую малоинтересную работу (например, коммивояжера). И только летное дело призвано было успокоить мятущуюся душу. Экзюпери стремился летать как можно больше, участвовал в непредсказуемых военных операциях, а когда стал летчиком почтовой авиации, преодолевал огромные расстояния над горами, пустыней с одной целью — почта должна быть доставлена вовремя.

Сент-Экзюпери после многочисленных аварий, сопровождавшихся переломами и травмами, становился физически все менее пригодным для полетов. Но жизни без неба себе не представлял: «Я нуждаюсь в этом. Я испытываю в этом одновременно физическую и душевную необходимость...». Бескрайние просторы Вселенной, небесный шатер над головой, одиночество освобождают его от груза обид, он как бы парит в не ограниченном ничем свободном пространстве. Между тем жизнь подбрасывает все новые испытания. Вторая мировая вой-на вторгается в жизнь Франции. Антуан де Сент-Экзюпери, в отличие от Ромена Гари, не является безусловным последователем и сторонником генерала де Голля. Вольно или невольно вовлекается в сложные коллизии, разделившие воюющую страну. И это сказывается на судьбе военного летчика и писателя Экзюпери. Долгие хлопоты о возвращении в боевую авиацию полны истинного драматизма не только из-за справедливых опасений, связанных с физическим состоянием, но из-за клубка жизненных противоречий. «Для всех вас одним вылетом больше, одним меньше — не имеет никакого значения. Вы должны понимать, что летать мне осталось совсем недолго, так что для меня каждый вылет очень важен. Я нуждаюсь в них, этих вылетах, нуждаюсь не только морально, но и физически», — вспоминает слова Экзюпери Жан Леле, начальник штаба эскадрильи 2/33. И тут же Экзюпери в своей обычной полушутливой манере рассказывал, что гадалка напророчила ему гибель в морских волнах, приняв его, видимо, за матроса (В.П. Григорьев, 1973)!

Если эта фраза из воспоминаний верна, то, очевидно, тревожные мысли не покидали автора «Маленького принца». Впрочем, в этом нет ничего неожиданного — тяжелый труд, опасности полета, не говоря о боевых действиях, не могли не волновать его.

Нередко случайное пророчество не перестает тревожить человека всю жизнь. Этот феномен как «синдром приговора» описан Л. Фиалковым (2007). Тяжелые предчувствия тревожили Сент-Экзюпери, о чем пишет Консуэло: «Он обречен на смерть». И далее она продолжает: «Умереть — это так просто, говорил он мне. Утонуть. Позвольте, я расскажу вам…» Не исключено, что незабытые слова гадалки будоражили воображение писателя. И в то же время сильные, нередко полярные эмоции помогали ему творить, любить, вызывали бурные чувства. «Я очень быстро устаю от самого себя и, должно быть, из-за этого ничего не сделаю в жизни. Мне уж очень нужно быть свободным», — из письма близкой подруге Риннет в декабре 1926 года. «Я хочу, чтобы меня видели в том, что я пишу и что составляет скрупулезный и продуманный итог всего, что я думаю и вижу», — пишет он матери в 1925 году.

В приведенном отрывке заключена, пожалуй, нервно-эмоциональная сущность писателя и человека.

Автор монографии о Сент-Экзюпери Марсель Мижо справедливо отмечает, что в душе писателя и в его творчестве сохраняется «привкус меланхолии, грусти легкой и прозрачной, но на самом деле глубокой». Он молод, красив, разносторонне талантлив, любим. Откуда душевная усталость и недовольство, неверие в себя?

Не так ли когда-то писал успешный, яркий, талантливый Ромен Гари: «Меня душит мое я». Почему Гари называл себя аутсайдером?

Что объединяет этих столь схожих и полярных французов: Гари — нищий эмигрант из России, не знавший отца, выросший в бедности, и Экзюпери — потомок древнего аристократического рода, неизменно возвращающийся памятью в окрашенное добротой детство? Они оба росли без отца. Отсутствие мужского влияния, по-видимому, укрепило особую связь с матерью. «Я люблю Вас, как не любил никого», — пишет Антуан матери в 1925 году. Достаточно напомнить, что военный летчик, знаменитый писатель Антуан де Сент-Экзюпери, неистово стремящийся к женитьбе на Консуэло, любящий ее, неожиданно откладывает свадьбу, ожидая благословения матери. Об этом вспоминает жена писателя: «Мы назначили дату свадьбы… пошли в мэрию расписаться. Раз его мать не приехала, ладно, мы отложили до ее приезда венчание в церкви. Оба мы оделись во все новое». Последовали вопросы служащей мэрии вначале к Консуэло. Она отвечала… «Потом настал черед Тонио. Он дрожал, глядя на меня со слезами, как ребенок». Они покинули мэрию. «Спасибо, спасибо, вы так добры, вы очень добры. Я не могу жениться вдали от родных. Моя мать скоро приедет». На первый взгляд это кажется странным, но такова внутренняя зависимость человека безудержной смелости от… матери.

Думаю, что так поступил бы и Гари, если бы к моменту женитьбы жива была мать. Им обоим требовалась безоговорочная поддержка, полная надежность, отсутствие которой придавало зыбкость существованию. «Надо, чтобы Вы смогли понять меня, как мать понимает сына. Мне нужна именно такая любовь» (из воспоминаний жены писателя, 2006). «Мама, я жду от жены прекращения… беспокойства. Поэтому она так и нужна… Я слишком одинок в этой комнате» (1925–1926). Эти факты не случайны, они подчеркивают ранимость, душевную беззащитность и зависимость от матери, не прервавшуюся с возрастом, несмотря на огромные творческие достижения, популярность, успешность.

Сложно складывались отношения со страстно любимой женой Консуэло. Еще раньше он, как всегда обнаженно, искренне пишет матери, что женщина, о которой грезит, как бы составлена из двадцати. Он не заблуждается в тщетности попыток найти идеал.

Что касается Консуэло, то эта молодая вдова, красивая, яркая, талантливая художница, скульптор, женщина с вулканическим темпераментом привлекала романтика, писателя, летчика Экзюпери. И одновременно страшила его, ищущего безграничной, трепетной материнской любви. Они жили в свободном браке, от чего оба безумно страдали. Они любили друг друга, сближались и отдалялись, расставались и вновь бросались в объятья. О та-ких чувствах писал Борис Пастернак:

Сними ладонь с моей груди,

Мы провода под током.

Друг к другу вновь, того гляди,

Нас бросит ненароком.

После гибели мужа Консуэло вела не свойственный ей замкнутый образ жизни и только через много лет, преодолев депрессию и душевную усталость, прикоснулась к рукописям Сент-Экзюпери. Она написала честные воспоминания об их непростой жизни. Сквозь ткань воспоминаний отчетливо просвечивает их трагическая любовь. Творчеством графини Консуэло де Сент-Экзюпери восхищались Пабло Пикассо, Диего Ривера, тепло относился к ней Андре Моруа. Впрочем, список известных имен легко можно продолжить. И тем не менее эти двое влюбленных не смогли дать друг другу покой. Неровные отношения с женой усугубляли тревожные ощущения эмоционального, вспыльчивого Антуана де Сент-Экзюпери. После долгих хлопот в мае 1944 года Антуан получил разрешение на продолжение полетов. Он выполнил разрешенные полеты, явно превозмогая болезненное состояние, — сказывались прежние травмы, да и новые модели самолетов, изменившаяся высота полетов плохо отражались на здоровье немолодого летчика. Тем не менее он стремился летать.

Однажды, после продолжительного разговора с генералом Гавуалем, Антуан отдал ему маленький чемоданчик со своими рукописями: «Это было похоже на завещание, — пишет Гавуаль. — У меня было предчувствие, что его скоро не станет. Мы оба плакали, и я его оставил очень поздно, захватив чемоданчик в свою комнату (http://www.darkgrot.ru/cult/momento-mori/aviakatastrofi-/article/2438).

Из последнего полета Антуан де Сент-Экзюпери не вернулся. Что произошло в небе? Какую тайну скрывают небо и морские волны, в которых навеки скрылся великий писатель и талантливый авиатор?

Существует много теорий, догадок о причинах трагической гибели Антуана де Сент-Экзюпери. Найден браслет Консуэло, бывший в полете у Антуана. Идентифицированы обломки самолета с бортовым номером, на котором улетел в последний рейс летчик Экзюпери. Появились воспоминания немецкого летчика, якобы сбившего самолет, затем последовали опровержения — никто не сбивал. Изучение обломков самолета не обнаружило пробоин корпуса.

Последнее слово еще не сказано. Не исключено, что во время полета Антуан потерял сознание, как не исключена и внезапно возникшая техническая причина… Так или иначе, самолет рухнул в океанские просторы. Сбылось предсказание гадалки?! И он не противился этому? Или он выбрал такой путь прощания с миром?..

Структура его неординарной личности, живущая в произведениях, известная из воспоминаний, писем, статей его тревожная мятущаяся жизнь позволяют сделать осторожное предположение. Он должен был уйти непобежденным, сильным, молодым, знаменитым. Он улетел на «маленькую планету», нашел свой дом, в котором остался.